周振邦跟許長青分手，就往吳畫家去。他關心那座“燈籠鎮”。另外，區鎮領導班子調整，年輕人佔了多半，他在他們面前是長者，是另一個時代的人，沒有共同語言。到吳畫那裡坐坐，似乎可以追尋到某種逝去的東西。
吳畫做那座“燈籠鎮”，越做越沒勁。一想起這是給丁家做的，她就感到憋氣，同時又有莫明的心慌。她的骨血有丁家的一部分，為此，她賠進了一生的代價，代丁家受罪，而今丁漢要回來，全鎮竟像歡迎功臣似地準備著，卻沒有人把她也當作丁家功臣！
本來冬天沒麥草，找不到的話，她就可以藉此一推。誰知那位許慕容當初跟她學過幾天編織技術的，到山裡以後，她愛這玩藝兒，沒事時就給附近孩子們編點兒，她準備了許多。得知吳畫要，她慷慨地從山裡全拿來了。
盤子是劉三斧的大女婿做的。老綵鳳跟吳畫是朋友，常來幫她。吳畫細工夫仍比不上孫玉姣，但她懂點美術，該誇張的誇張，該簡練的簡練，比當年的那座多了幾分藝術氣。至於裡頭的小人兒，她沒本事做，試了好幾次，怎麼也做不出吳書那水平。
儘管這樣，仍叫迎春讚歎不已。放學回來，母女倆就緊閂著門，迎春守在媽身邊，纏著媽教她。她已經開始明白媽和那個姓孫的爹相差多遠，只是悟不出這兩個人既然思想感情不合，為什麼又會到一起的。她一天起碼要叫一百聲“媽”，纏著說這問那。
“媽，我考不取大學就跟你學這吧？”
“你不是豪情滿懷的嗎？怎麼這麼沒志氣？”
“你怎麼自己不知自己的價值所在？”
“我曉得，不就是三千美元麼？”
“不，這是藝術，是我們中華民族藝術園地的一朵花，一朵瑰麗的鮮花！”她做了一朵花，高高舉起。
“夠了夠了，真酸氣，酸牙！”
過一會兒，她又來了：“媽，你既然愛那個楊春華，為什麼又跟爹結婚？”這是個難以說清的問題。吳畫不再像以前，提起就心酸，想了想，便反問：“情況你都曉得了。如果是你，你打算怎麼辦？譬如，楊春華成了右派，押走了，從這兒開始回答！”她嘴裡說，手裡照樣做。
“我等他！”
“幾年沒有音訊。”
“我去找他！”
“家裡有老人。”
“不對，你結婚時家裡沒人了。”
“政府要你去大辦鋼鐵。”
“鍊鐵不過幾個月時間。煉完了我去找他。古人有孟姜女尋夫，秦香蓮告狀，現代人為什麼不行？生命誠可貴，愛情價更高，為了愛情，還有什麼不能犧牲？哪怕他天涯海角，哪怕是討米要飯，也要找到他！”
迎春的話說得極對，吳畫無力反駁。做孃的用眼淚寫出來的歷史，在女兒眼裡竟這麼沒有價值。那種壓力，女兒哪裡懂啊！……吳畫有些傷心，傷心中猛然想起年輕時對外婆——孫玉姣的怨恨，那時候自己也曾抱怨她，為什麼沒有血性？為什麼不起來鬥爭？為什麼不堅強些？為什麼？……如今才明白，外人看到的現象，其中原委，絕沒有說說那麼簡單。
沉默一陣子，迎春又嚷起來：“媽，那個楊春華來了我叫他什麼？”
“他是你上輩，你願怎樣叫就怎樣叫。”
“叫叔叔？”
“隨便。”
“他跟你結婚了嗎？”
吳畫回答不出了。結婚？結婚這兩個字在腦袋裡停留了幾十年，可現在，這兩個字聽起來竟這麼彆扭。楊春華，至今不知在哪裡忙碌。聽老曹講，他被抽到省裡一個抓民間工藝的部門工作，說是忙完了就回來的，可是幾個月過去了，不但他沒回來，連老曹也走了。如果他真的回來，結婚麼？她有些惶惑了。
周振邦去時，她正抓了一團泥巴在手裡捏弄，見來了客人，她才從迷茫中驚醒，那幾色的泥巴已揉到一起去了。
“烤烤手吧。”周振邦不像客人，像主人。
吳畫說：“我怎麼弄，也弄不出她那樣子。”她稱吳書為“她”，叫“媽”仍不習慣。“我只能捏大的。”她將手裡的泥隨便一揉，就揉成一個跳舞的姑娘，比例恰當，節奏感強。往桌上一放，泥巴人像要旋轉起來。
周振邦見狀暗暗稱奇，馬上又想起一件新事兒。鎮後的墳崗，近來被地區陶瓷工藝廠挖去許多泥土，說是還要來訂個永久性的合同，買土。如此說來，後崗的泥土一定是做陶瓷的好原料。如果自己辦個陶瓷廠？……他凝視了那泥巴姑娘好半天，猛一拍桌子。
“畫，你這裡頭就不放小人兒了，丁漢看上的是燈籠鎮，未必喜歡那些人。算了！”
吳畫一想也對，也就點點頭，舒了一口氣。
“我問你，後崗的泥土有多大價值？”
“是紫砂。”
“對了！”周振邦一拍手，“我們辦個陶瓷廠，你以為如何？你來設計產品！”
“燒的技術呢？”
“宋長福！他這小子進山以後燒砂罐，有基礎。喂，你說好不好？”
吳畫沉默著。她對現在的一切事都不激動。今天想得好，誰知明天怎麼辦？她見慣了，庥木了。
迎春倒激動了：“好極了！我考不取大學就去陶瓷廠！”
吳畫瞪她一眼：“你是掃帚抵門，岔路子多！”
周振邦的熱情受到冷遇，正不好下臺，外面敲門，又來了客人。
來人是徐小蓮和宋長華。徐小蓮也是四十歲的人了，熱情倒很高，回了鎮，成天處在激動中。她披著短頭髮，脖子上搭一條長圍巾，一件不太新的碎花褂子下，露出暗紅色綢面棉衣的邊。她臉上白嫩，比過去胖了，看著也比過去順眼了。宋長華穿著呢子大衣，高挑個兒，頭髮在後腦挽個髻，顯得挺華貴。徐小蓮跟周書記打個招呼，就拍了迎春一掌，對宋長華說：“看看，怎麼樣？”
“我不看就曉得，畫姐的千金還有錯的？”
吳畫笑著問：“你們搗什麼鬼？”
“鎮長下令排戲，花鼓戲，點名要排《藍橋會》，找女主角。他說丁漢最喜歡看這齣戲。”小蓮又嘆口氣說，“糟就糟在《藍橋會》，老頭子想不全了！”
迎春一興奮，衝口就說：“哎呀我媽……”
吳畫恨得踢了她一腳。
迎春變得快：“怕我媽不准我去。”
“《藍橋會》嘛，到處都演，還少要本子。”吳畫說。
宋長華解釋道：“本子雖然多，但老輩人各有各的本頭，各有各的唱法，我們縣裡唱的又是一種。可惜，那麼多本子，一把火燒了！……”
吳畫自然清楚，也不吭聲。那些本子還在，她不願拿出來，怕徐大發腦袋一熱，又幹出什麼傻事來。見她們都為這事著急，又有些不忍心，便說：“那本子我看過的，我來試試吧，說不定還憶得起來。”
迎春見媽裝得莫測高深，心裡好笑，又不敢笑。周振邦把這一切看在眼裡，暗自感嘆。歲月蹉跎，竟把一個活潑開朗的人變得老氣橫秋。吳畫有劇本！他心裡明白，但不便點穿，只是說：“她記性好，會憶起來的。你們去準備吧。小蓮，長福在不在家？”
“在！”
“走，我找他有些事。”周振邦站起身來，暗暗打主意。要開吳畫這把鎖，還得楊春華這把鑰匙。找楊春華！
都走了，迎春也走了。吳畫的身子又縮了一截，倚著火盆，無意識地聽著屋上的風聲，雪籽聲。偶一側頭，望見了那個翩翩起舞的泥巴姑娘，不知怎麼，她有些恨它，順手一火鉗，砸癟了。
三
書法大賽的公告貼出兩天，只有人去看，沒有人去試。地點設在臨街一幢房子裡，就是當初做綜合廠的那間房。為迎接丁漢，為招賢納才，現在大門洞開，門口粉刷一新；堂屋裡擺著大八仙桌，擺著上好的大筆、宣紙、墨水。火盆裡成天有火，兩百斤炭燒去了一半，許敬軒做的第一個走馬燈被買來了，頂二十塊錢，一天到晚燃著。許長青簡直守得不耐煩了。烤火聊天的人不肯走，施展書法的又不來，真急人。
第三天，有人來了。第一個是宋德禮，拄著柺杖，鬍子上沾著鼻涕，被宋長福的小兒子攙著。他一來，屁股後面跟了一串看熱鬧的人。許長青對他有火，但他是應徵來的，畢竟開了張，許長青還是很高興。先是一支菸，接著一杯茶，然後請他動手。
老頭子顫巍巍提起筆，還沒開始，一大滴墨似乎等得不耐煩，先自滾到了宣紙上，惹得看客們一陣鬨笑。宋德禮便罵筆不好：“現在的貨越做越假！”許長青巴不得他出洋相，連說不要緊，又換上一張紙。老頭子提筆搖晃多時，終於按到紙上。第一個字是“報”，不幸他劃了長長一撇，待悟過來時，已經來不及了。只見他向右邊一瞪眼，罵他孫子：
“莫擠呀！寫字的胳膊是碰得的？”
孫子不買帳，大喊大叫：“哪個擠你了？自己不行，怪人家！”
“你再頂嘴！”他提筆就要打，嚇得人們一鬨就就讓開了。那一筆甩過去絕不會只傷孫子。
許長青抱住他，說：“不要緊，不要緊，再換一張。”
有人說風涼話了：“宋先生，這宣紙幾分錢一張？”
宋德禮橫了他一眼，不敢開腔，在腦袋裡反覆強調：第一個是報，第一個是報，一橫一豎再一橫……待紙鋪好，他左手抓住右手腕子，憋住氣寫下去。這回字倒是沒錯，但人們笑得更厲害，因為他鼻涕拖了老長，沾在胸襟上，大家怕流到紙上去了。
好不容易，字倒是寫完了，沒錯。但那書法技巧實在令人遺憾。他瞪了哪幾個字半天，喟然一聲長嘆：“老了！老了！……”說著，一串老淚灑落下來，落在紙上。
許長青有些可憐他，打發孫子扶他回去，說：“宋大爹，您的字其實很好，您自己要求太高了。”他說著，自己身上就起雞皮疙瘩，恭維話說得太彆扭。
推推搡搡，一箇中學老教師被擁上前來。他大筆一揮，草書了幾個字，不錯倒是不錯，卻不是草書的講究，一多半是他自己的藝術，沒人承認的。
正鬧著，周振邦和區鎮幾位領導來了，看看幾張字，不能搖頭，只在心裡否定。宋長福夾在人群中，手癢，決定為爹扳回點影響。他小時候被爹逼著寫大字，捱過篾片的。他挽起袖子，寫了幾個顏體字。大家都說好，他自己也有些得意。想一想，再寫一張，是柳體。也好。但的確不是丁漢的筆調。
接著，又有幾個手癢的人試了試，仍不滿意。在場的有好幾個老頭，是判斷像不像的，看來，很難弄一張像丁漢筆法的字了。
眼看無望了。天色漸晚，明天就要收攤子。周振邦的臉色越來越沉。這時，有個老太婆被擠到宣紙前，兩眼失神地瞪著紙，像是發現了人家看不見的東西。這老太婆不是別人，是徐大發的老伴綵鳳。許長青要把她趕開，周振邦抓住他的衣服一扯，示意他別吭聲，自己悄悄走到她身邊。
“老嬸子，”他的聲音輕而又輕，“您有什麼好主意嗎？”
老綵鳳如夢中醒來，左右望望，笑笑說：“那幾個字我還記得個影兒。其實呢，那個丁漢也不一定就記得他自己的字。他跟他哥合不來，一個讀書人又沒能耐，留在家鄉的東西不多，可能就只有那幾個字，順口問問，也在情理之中。只要有那麼一點意思，也就夠了。”
“對，說得對！”周振邦連連附合，“不過，現在就是差那麼點兒意思，您看呢？”
老綵鳳點點頭，又凝視紙一會兒，右手不自覺地伸出去，下意識地抓起了筆。這一下叫所有人大吃一驚，大家屏聲靜氣，望著她。因為她握筆那麼自然，舔墨那麼熟練。只見她提起筆，身子微傾，眯縫著眼，從容不迫地落筆了。她忘記了身邊有許多雙眼睛，眼只盯著筆尖，寫，舔墨。不消一分鐘，四個大字寫好了，像顏體，又夾點草書筆法。幾個老頭雞啄米似地點頭，她的筆一放，幾張口同時說：
“好！像！是這樣子！”