二姑奶奶的童年紀事本應寫得搖曳多姿，但家族中人對此避諱，躲躲閃閃，誰也不願多說。我們掌握的材料十分有限，只能捉住隻言片語，加以想象、編造、邏輯的推理。我們寫出來的東西，與事實的真相，究竟有多大的差距，無法知道。寫得不符合事實又有什麼關係？
寫得符合事實又有什麼用處？對一代絕望的、對一代對前面的一切都充滿了巨大恐怖，對一代被永難排解的深重憂慮時刻糾纏著的男人來說，有什麼意思？有什麼要緊？